Nina Bouraoui ou D’écriture iconoclaste
Benaouda LEBDAI®

Assia Djebar, une des premicres romancieres algériennes qui publie
régulicrement et comme beaucoup de ses consoeurs, elle dit et raconte la
femme dans son rapport avec I'Histoire et la société en créant des
personnages féminins contestataires et rebelles,' comme les personnages
forts de Malika Mokeddem® Lors de la décennie noire, la production
littéraire féminine s’est accélérée et les femmes ont pris la plume pour
dénoncer lintégrisme et I'intolérance en donnant a lire I'espoir d’une
Algérie réactive et moderne. Maissa Bey s’est imposée ces dernieres
années avec une écriture fluide, concise, une écriture qui raconte des vies
de femmes téméraires, déterminées, au bord de la folie a cause de leurs
déchirures’ Ces ‘femmes debout™ ont exprimé leur refus d’un projet de
société rétrograde qui défend un code de la famille d’un autre age comme
le dénonce Leila Aslaoui dans une récente publication Paroles d’Otages’.
Dans ce contexte socio-littéraire, ces femmes ont exprimé le désespoir
des «sans voix » dans des styles narratifs multiples a linstar de Nina
Bouraoui qui a été présente dans un registre singulier, méme si elle a
dénoncé aussi lenfermement des femmes comme dans La Voyeuse
interdite®. Atypique, souvent décriée, elle a été qualifiée par certains
critiques de romanciére qui donne la nausée’. Pour éclaircir ses
contradictions, je propose de revisiter son ceuvre afin d’apporter un
éclairage sur une écriture du défi. J’analyserai ce qui fait sa différence, en
expliquant pourquoi elle est singuliére et iconoclaste. Notre propos
soulignera le fonctionnement de son schéma narratologique et tentera

* Maitre de conférences, Université d’Angers, France.

! Djebar, Assia a publié¢ dix-sept romans et est la premiére écrivaine a entrer & I’Académie
francaise, la cérémonie officielle ayant eu lieu en juin 2006. Elle est pressentie pour le Nobel
2006.

% Malika Mokkedem a abandonné sa profession de médecin au profit de I’écriture. Son dernier
roman Mes Hommes publié en 2005 a été interdit dans sa version en arabe en Algérie. Voir El
Watan, « L’acte d’écrire est ma premicre liberté », 12 octobre 2006, 19

3 Le dernier roman de Maissa Bey s’intitule Bleu, Blanc, Vert, Paris, éditions de 1’ Aube, 2006.
* Pour reprendre le titre du livre entretien Une Algérienne debout de Khalida Messaoudi.

> Aslaoui, Leila, Paroles d ‘otages, Paris, Buchet, 2006.

% Bouraoui, Nina, La voyeuse interdite, Paris, Gallimard, 1991.

7 Voir par exemple Iarticle insultant de Mounira Chatti, « D’elle & je : trajectoire poétique et
identitaire dans I’ceuvre de Nina Bouraoui », dans Femmes et écriture de la transgression,
Paris, L’Harmattan, 2005, pp.109-126.
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d’expliquer pourquoi son discours reste toutefois centré sur sa propre
psychologie. J’espére montrer comment un tel discours axé sur la dualité
se transforme en pertinence et devient une transgression libératrice dans
la littérature féminine en Algérie.

Nina Bouraoui est rebelle et son rejet des classements établis par les
critiques littéraires et les professionnels de I’édition qui étiquettent les
écrivains par aire géographique, par genre, voire par couleur de peau en
est la preuve. L’irritation de la romanciere s’infiltre dans sa fiction par le
biais de ses personnages. Dans Gar¢on manqué Yasmina s’interroge :
« Auteur francais? Auteur maghrébin ? Certains choisiront pour moi.
Contre moi. Ce sera encore une violence. »*. Nina Bouraoui refuse ce
découpage et se veut plurielle, inclassable. Sa revendication premiere est
d’étre une écrivaine a part entiere, son pays de prédilection étant
I’écriture. Cependant, Nina Bouraoui parle d’elle méme comme étant une
romanciere qui s’exprime en langue francaise a partir d’une double
appartenance, algérienne et francaise. Elle revendique haut et fort cette
double identité car elle puise dans l'une et I'autre culture selon ses
besoins et ne désire pas étre amputée a son insu dune de ses
composantes. Ses romans expriment la complexité de son étre duel
comme l'affirme son personnage autodiégétique Yasmina :

Qui suis-je vraiment ? Vers cet accent pointu. Vers cette langue
francaise. Ma langue maternelle. Je parle en francais. Uniquement. Je réve
en francais. Uniquement. J’écrirais en francais. Uniquement. La langue
arabe est un son, un chant, une voix. Que je retiens. Que je sens. Mais
que je ne sais pas. La langue arabe est une émotion. C’est cet autre que
j’abrite ... I’Algérie n’est pas dans ma langue. Elle est dans mon corps.
I’Algérie n’est pas dans mes mots. Elle est a 'intérieur de moi. I.’Algérie
n’est pas dans ce qui sort. Elle est dans ce qui dévore. Elle est physique.
Dans ce que je ne contrdle pas. Dans mes exces. Dans mes exigences.
Dans ma volonté. Dans ma force. L’Algérie est dans mon désir fou
d’étre aimée’.

La problématique de l'identité est au cceur de sa diégese, encore plus
vive chez elle que chez les autres romancicres algériennes. Elle s’inscrit
dans cette dualité qu’elle revendique comme le fait Leila Sebbar qui est-
elle également de pere algérien et de mere francaise. Cette double
appartenance la différencie de ses consoeurs algériennes, donnant lieu
ainsi a Décriture iconoclaste dans un champ littéraire postcolonial
algérien marqué par un discours idéologique qui cible les détenteurs de la

8 Bouraoui, Nina, Gar¢on Manqué, Paris, Stock, 2000, p.36.
° Bouraoui, Nina, ibid, p-171.
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pensée unique et du machisme. Nina Bouraoui ne s’inscrit pas stricto
sensu dans cette problématique algéro-algérienne, mais dans un double
champ algérien et francais en s’emparant du e’ féminin de fagon
volontariste, voire « ressassée » comme le dit Doubrovsky a propos de
Proust'’. Ce €9e’ autofictionnel revendiqué se transforme en une
transgression sociétale, écartant le ‘nous’ communautaire et le
personnage alibi. Le e’ qui efface le ‘nous’ est significatif a double titre
car il réussit a destructurer la représentation classique des rapports
hommes femmes d’une part et met a distance la dialectique des autres
romancieres algériennes qui consiste a dénoncer la prise de pouvoir des
hommes sur les femmes d’autre part. La romanciere installe un brouillage
systématique dans le discours dichotomique en estompant I'image du
couple homme/femme tel que percu dans les milieux traditionnels. Au
fil des publications, elle introduit de facon feutrée et implicite le couple
femme/femme. La problématique féministe de son ceuvre aborde la
question de I'indépendance sexuelle, de la liberté d’étre, présentée de
facon frontale dans Poupée Bella. 1.a révolte contre le monde des
hommes s’exprime a I'adolescence par la mimique, le désir de liberté par
le fait de copier les attitudes masculines : « Je me déguise souvent. Je
dénature mon corps féminin ... Je plaque mes cheveux en arricre. Je
porte un sifflet autour du cou. J'ouvre mes épaules. J'ouvre mes
jambes. »''. Son écriture se décline en des formes narratives multiples
d’un jeu (je) narcissique qui aboutit a une signature incontestablement
rebelle comme elle le dit dans L dge blessé : «Je suis dans un double exil,
deux fagades obstruent mon passage»'’, et ce double exil exptime un
malaise par le bais dun retour sur soi, d’un regard réflexif sans
concession.

Nina Bouraoui s’approprie une écriture paradoxalement débridée et
recentrée, lache et précise, une écriture intertextuelle qui s’inspire
d’autres écritures féminines comme celle d’Anais Nin, d’Annie Ernaux
ou de Virginia Woolf. Elle installe sa pensée et ses ressentiments dans un
charivari de mots et d’association d’idées enchassées dans des phrases
qui s’enchainent sans fin pour montrer ’étre cloitrée qu’elle est, comme
pour révéler au monde une folie intérieure, un disfonctionnement
identitaire assumé dans un dédale textuel proustien qui donne le tournis.
Sa signature littéraire annonce un étre torturé dans un lieu existentiel de

' Doubrovsky, S., in Autobiographgiques. De Corneille ¢ Sartre, Paris, PUF, 1988, 52. (cité
par Bouba, Mohammedi-Tabti dans L autobiographie en situation d’interculturalité, Blida,
Editions du Tell, 2004, 303)

"' Bouraoui, Nina, Gar¢on mangqué, op-cit, p.51.

12 Bouraoui, Nina, L ‘dge blessée, Paris, Fayard, 1998, p.53.
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tension et de déchirement. Le coté le plus intime des personnages
autodiégétiques de Nina Bouraoui se dévoile par touches allusives, se
déplacant entre centre et périphérie. Dans cette écriture psychologisante,
la relation avec le monde extérieur passe par le prisme d’une ‘porte
étroite’ gidienne ou le lecteur a le sentiment d’aller a I'essentiel, vers la
partie la plus secrete de la personne humaine, avec ses états d’ame, ses
peurs, ses faiblesses, ses felures mais aussi ses forces, le tout inscrit
parcimonieusement dan un temps historique présent dans le lieu familial.

La romanciére joue avec les genres littéraires dans la mesure ou la
frontiére entre 'autobiographie et la fiction, entre le journal intime et la
fiction, devient ténue. Il est a noter que le terme roman n’est pas utilisé
dans le paratexte aussi bien de Gar¢on manqué que Le Jour du séisme.
Cette écriture est auto-fictionnelle grace a un jeu narratif conciliant avec
dextérité la sphere privée et la sphere sociopolitique, le politiquement
incorrect exprimé dans des non-dits mélés a des idées parfois convenues.
La romanciere aborde par cette écriture iconoclaste lintime et
I'historique ainsi que la question de lidentité sexuelle, la question de
Pappartenance, tout en rejetant la ghettoisation et le communautarisme 2a
Pexception de Poupée Bella qui donne 2 lire une réalité particuliere et
factuelle d’une expérience féminine exprimée par un ‘e’ narratif, dans le
milieu de la nuit de la vie parisienne. La bipolarité identitaire
bouraouienne contribue a mettre I'accent sur une mémoire du présent
qui se désire positive, introspective et constructive, tant au niveau
individuel qu’au niveau de la relation de I’Algérie avec la France.

La structure narrative entrelacée du texte installe un dialogue ouvert
entre ‘soi et soi’, entre ‘soi et les membres de la famille’, entre ‘soi et les
autres’, entre ’Algérie et la France, entre son algérianité et sa francité. Le
questionnement entre ‘elle’ et ‘elle’ révele cette dualité qu’elle assume
grace a une écriture débridée. A ce stade de sa création littéraire, ce
besoin de parler d’elle-méme apparait comme vital tant les textes
expriment une profondeur que l'on peut ressentir a chaque ligne. Le
dévoilement de la vie intérieure prise dans le tourbillon de T’histoire
démontre la part cruciale a la fois de la construction et de la
déconstruction de la personnalité de Pécrivaine. Les questionnements
sont multiples et révelent les anxiétés de la conteuse par rapport a ses
émois, 2 ses sentiments contradictoires, a ses différentes identités, a ses
déstabilisations sociales. Son dernier roman, Mes mauvaises pensées” se
situe dans une veine particulierement intimiste, plus affirmée ou le
psychique se dévoile au grand jour, sans louvoiement. L.a romanciere

13 Ce roman a regu le prix Renaudot en 2005.
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revient réguli¢rement sur la rencontre de son pere algérien et de sa mere
francaise. Habitée par leur union et leur amour, tourmentée par lattitude
de ses grands parents francais qui, dans les années 60, voyaient d’un
mauvais ceil 'amour de leur fille pour cet étudiant algérien. I’histoire
familiale devient obsessionnelle. Le refus de TAutre’, vaincu grace a
Pobstination de sa mére, démontre la volonté de Nina a wvaincre ses
propres peurs. La transmission générationnelle de cette histoire familiale
a blessé la petite Nina qui a pris connaissance de I’histoire parentale par
bribe, au hasard des conversations et des silences, semble étre a I'origine
de son dévoilement au grand jour par écriture. L’évolution dans le
dévoilement est perceptible d’un roman a l'autre. Dans Mes mauvaises
pensées le grand pére francais 2 'odeur ‘Chanel Monsieut’, revient
comme un leit-motiv, et la il n’est plus percu par le prisme de ses
parents, mais par son propre ressenti, ce qui montre qu’elle assume
toutes ses vies, qu’elle a grandi, qu’elle détient sa vérité en affirmant sa
personnalité, sa dualité. Cette affirmation de soi dans Mes maunvaises
pensées, démontre sa maturité, et intégration de I'absence de ’homme
dans son subconscient. Le regret de ce pere toujours absent, rappelé
dans chaque roman, explique ce rejet. La macération s’est faite et les
‘¢venements de la vie’ se sont décantés, donnant a écriture la possibilité
de dénouer les nceuds familiaux, méme si les personnages récurrents ne
se défont pas de leurs obsessions et de leurs images fantasmagoriques.

La construction du roman est intéressante a souligner pour montrer
cette écriture iconoclaste. La narratrice convainc le lecteur qui est pris
dans un tourbillon de pensées introspectives, inscrites dans une
construction textuelle constituée d’un seul long paragraphe. Le style
haletant s’affine et devient révélateur d’une anxiété et d’une sensibilité a
fleur de peau. La phrase se déroule comme un long parchemin avec un
engrenage d’association d’idées, un déroulé de pensées et de sentiments
puissants et perturbants, un charivari de mots qui ne permet aucune
pause. Nina Bouraoui happe et ne lache pas le lecteur tant les phrases
s’enchainent sans fin, sans répit. La narratrice se dévoile par a-coup, vole
et virevolte, revient sur un détail, 'abandonne pour le reprendre quelques
pages plus loin, une écriture en boucle qui rappelle I’écriture de Marcel
Proust ou de Virginia Woolf, ce qui n’est pas un hasard d’héritage :

Dans ces femmes il y a I’histoire de ma meére, et je me souviens d’elle,
a la plage, me protégeant du vent et du sable, dans la rue, me protégeant
du regard des hommes, a Timimoun, au volant de sa GS, doublant les
camions-citernes, avec la force d’un soldat, c’est cela ma mére aussi, le
petit soldat qui se sauve de son pere, qui arrive en Algérie apres la guerre,
qui se remet de ses crises d’asphyxie, et je crois que j’ai aussi sa force,
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dans mon voyage imprévu, dans mes promenades solitaires, comme elle
je peux manger seule a une terrasse de café, comme elle je peux
m’endormir seule dans une chambre d’hotel, comme elle jai les yeux
pour prendre la mer et les bateaux de croisicres, les sables et ’eau des
marais, comme elle ma vie est longtemps passée par le filtre déformant
des livres, comme elle je me réjouis de retrouver la nuit Hervé Guibert,
mon amant de papier dont je souligne les mots, d’une extréme beauté,
toujours dans le sentiment de vie et donc de mort."

Nina Bouraoui ne se préoccupe jamais de lintrigue, dans le sens
classique du terme, ce qui importe c’est le cheminement de sa pensée qui
se veut vagabonde. L’introspection est poussée a son paroxysme dans la
facon de se dévoiler, d’aborder des sujets sensibles, souvent en les
effleurant, en passant a la lisiere de I'aveu, en étant sur le point de céder
mais abandonne I'idée, I’aveu reste toujours suspendu. Les conjonctions
permettent de passer a une autre histoire et ensuite, plus avant dans le
récit, la narratrice reprend le cours de la pensée précédente en ajoutant
un détail d’apparence futile mais qui est révélateur, symbolique. Jouant
sur I'ambiguité, la romancicre parle d’elle-méme, uniquement d’elle-
méme et paradoxalement c’est ce qui fascine et cest cela qui la
différencie des autres romancieres algériennes qui campent des
personnages fictifs. Nina Bouraoui met son propre moi en avant, sans
fausse pudeur, comme certaines scénes dans La vie heurense qui peuvent
étre d’une crudité étonnante, mais Nina Bouraoui le fait avec une
simplicité déconcertante, possible grace a une écriture comparée a « une
pratique amoureuse»'”. Ne dit-elle pas que chacun de ses livres est « un
rendez-vous clandestin» ?'® Cette clandestinité de la pensée exprimée la
nuit est offerte au grand jour.

Les personnages autodiégétiques de Nina Bouraoui disent leurs
amours féminines, évoquent les femmes qui les fascinent. Dans Mes
mauvaises pensées, la natratrice évoque plus quelle ne raconte ses
relations complexes, difficiles, avec I.a Chanteuse qui «est née a
Alger »'7, avec Diane, avec ’Amie, son amour du moment et qui n’est
probablement que son double. La narratrice raconte ses relations
tusionnelles avec sa mere, avec ce pere toujours en mission, pour qui elle
est probablement ce garcon qu’il n’a pas eu, et la félure familiale se révele

4 Bouraoui, Nina, Mes mauvaises pensées, Paris Stock, 2005, 194.

'> Bouraoui, Nina, entretien « L’écriture est une pratique amoureuse » avec Edna Castello,
avril 2004. (dans http://www.360.ch/presse/2004/04/, page visitée le 18 septembre 2006).

1 Bouraoui, Nina, entretien « L’écriture est une pratique amoureuse » avec Edna Castello,
avril 2004. (dans http://www.360.ch/presse/2004/04/ , page visitée le 18 septembre 2006).

'7 Bouraoui, Nina, Mes mauvaises pensées, op-cit, p.219.
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a ce niveau de I'inconscient, quand la petite Yasmina jouait les Steeve
McQueen pour épater son pere. Elle revient sans cesse, sans se lasser,
sans lasser, sur ses histoires, comme le montre cet extrait :

Je pense a Diane de Zurich, je pense aux cristaux de neige qui
ressemblent a des diamants, je pense au lac qui devient noir avant la
pluie, je pense au ciel qui tombe quand je cours dans la forét du Dolder
pour m’échapper de moi-méme. Je suis ma propre maison. Je n’ai que
mes mains sur mon visage pour me défendre de Diane. Alors je cours
dans la nuit, je cours parce que jai envie de mourir. La Chanteuse quitte
Paris pendant la rumeur, elle vit a Londres d’ou elle m’écrit ... Je ne vois
pas le fond des choses, je ne vois pas mon propre fond, je ne sais si j’ai la
force de lui donner, de lui écrire et donc de me lester de notre amour
puisque les chansons ne sont que des chansons d’amour'®.

Le texte se poursuit en boucle, réitérant les mémes pensées tout en
donnant cette impression de toujours aborder un nouveau sujet grace a
un style innovateur et a un lexique imaggé.

Au-dela de lhistoire intime des amitiés particulieres, des amours
défendues mais assumées de la narratrice, Nina Bouraoui évoque son
rapport fusionnel avec I’Algérie, cet autre double, cet autre soi, cet autre
amour, ses lieux-dits « répétés en France »"”. Iexpression de Iidentité
personnelle reste en prise implicite avec Phistoire entrelacée de ’Algérie
et de la France, tout en s’extrayant du déterminisme postcolonial pour
s’'inscrire dans une spheére intimiste : « La trace de la terre, la colére, c’est
encore la force de ’Algérie, la force de sa beauté : les criques, les plaines,
la montagne, le désert, le vide de la nature, le vent ....»°. [’évocation
d’Alger et de sa beauté mythique est présente, ses images sont
ineffacables. Son soleil, sa luminosité, son port, sa population qui grouille
envahit ses romans a la mani¢re du Camus algérien. Les rapports
particuliers de la France et de ’Algérie s’installent dans son étre méme
puisqu’elle est a la fois francaise et algérienne. Dans La voyeuse
interdite’’ ainsi que dans Gar¢onm mangué, elle raconte ses souvenirs
d’enfance algéroise sous le prisme d’une adolescente et dans le second
sous le prisme d’une femme adulte. Cette dualité nationale obsédante
revient constamment car elle prend sa source dans ses deux sangs mélés,
a partir de ses deux terres, ses «terrains de violence»”?. La
romanciere/narratrice incarne lhistoite de la France et de I’Algérie.

'8 Bouraoui, Nina, Mes mauvaises pensées, op-cit, p.213.
1 Bouraoui, Nina, Gargon manqué, op-cit, p.92.

20 Bouraoui, Nina, Mes mauvaises pensées, op-cit, p.201.
2! Ce roman a recu le Prix du Livre Inter en 1991.

22 Bouraoui, Nina, Gar¢on manqué, op-cit, p.92.
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Habitée par Alger et par Rennes, par Tipaza et le Chenoua, par Jijel et
par Paris, par la cote Bretonne, Clermont Ferrand et Nice, elle affirme
qu’elle est tous ces lieux a la fois. Ces deux terres sont en elle, dans 'une
il y a son pére qui vit les séismes politiques et naturels comme celui de
Boumerdes, et dans P'autre il y a sa meére qui se bat contre la maladie, ses
grands parents frangais qui sont passés a coté de ce rapport avec 'Algérie
qui a marqué la vie de leur fille et qui leur a donné deux petites filles
algériennes. Nina Bouraoui compense le déficit de ses grands parents :
« La beauté se pose sur la peur comme un voile ; je pleure de beauté en
Algérie, vous savez je pleure au sommet de ’Assekrem, je pleure dans la
forét d’eucalyptus, je pleure sous la cascade de glycine, il y a une
révolution de la beauté, la beauté algérienne a formé ce que je suis ... J’ai
rapporté I’Algérie en France, j’ai rapporté sa douceur et sa violence, et je
suis devenue sa douceur et sa violence»™.

Le texte littéraire de Nina Bouraoui se construit sur des bribes de vie
finalement d’une grande banalité. La qualité du style apporte la différence
dans cette perception des choses et des évenements. De toute évidence,
elle n’invente pas de personnages romanesques car elle est son propre
personnage romanesque. Ses textes sinscrivent dans une écriture
féministe postcoloniale dans le sens ou elle exprime dans la douleur et le
ressenti une problématique personnelle inscrite dans une écriture de la
deuxiéme génération, celle de I'entre-deux. La littérarité de sa fiction est
incontestable et son éctiture obsédante et I'obsessionnelle est iconoclaste,
différente de ses consoeurs algériennes. Nina Bouraoui dit la douleur
d’étre femme avec la méme force mais avec audace, celle de pouvoir
raconter ce que Milan Kundera appelle « ’ego expérimental »*, c’est-a-
dire 'auto-fiction. Nina Bouraoui extrait la littérature féminine algérienne
de la confrontation homme / femme, de la dénonciation de la
domination de la femme par 'homme et en cela elle est briseuse de
tabous. Elle démontre par ses écrits autofictionnels que les étres
possedent cette capacité d’expression salvatrice qui permet de sortir d’un
ghetto psychologique, de dire le non-dit. L’ceuvre s’inscrit clairement
dans un discours de migrants, celui qui affirme la transgression,
Iexistence et la possibilité de la différence, l’hybridité culturelle et
sexuelle. Les textes autofictionnels de Nina Bouraoui rappellent
étrangement les nouveaux textes anglophones postcoloniaux comme
ceux de Hanif Kureishi, 'anglo-indien, qui clame sa dualité culturelle et
sexuelle, qui revendique son hybridité en utilisant le 9e’. Ces textes sont
de toute évidence « symptomatiques de la force centrifuge de I’histoire

2 Bouraoui, Nina, Mes mauvaises pensées, op-cit, p.199.
24 Kundera, Milan, L ‘art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p-47.
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...de Térosion de lautorité transcendantale, de la fin des explications
impérialistes du monde»”. Le texte post-postcolonial recentre sa
problématique sur Iintimité de I'individu, sur I'expression de la marginalité
et de 'ambiguité. Nina Bouraoui communique sa vision personnelle du
monde, celle de ceux qui sont ‘entre-deux’ et dont le plus grand désir est
d’exister en dehors des schémas coloniaux, des schémas nord-sud et des
schémas normaux de la sexualité. Si le «roman, c'est seulement raconter une
histoire»”® comme le dit le sud-africain J. M. Coetzee, alors la tentative
littéraire de Nina Bouraoui s’affirme dans ce sens, car elle raconte son
histoire, sa douleur mais aussi ses joies dans un monde en mouvement, dans
un monde qui sort difficilement du marqueur historique qu’est le
colonialisme. Son désir d’introspection devient le symbole d’une nouvelle
expression, non plus celle qui montre des personnages idéologiques,
marqués par Ihistoire coloniale ou post-coloniale, mais celle qui met en
scéne un «sujet individuel »*’ qui tente d’ignorer les frontiéres qui
deviennent obsolétes dans la structure de leur perception de la vie et de
leurs personnalités multiples dans un monde qui se veut universel.
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